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A primeira vista, e partindo da nossa experiéncia concreta, dirfamos
que entre calamidade e graca nao existe relacdo possivel, porque a
calamidade é uma espécie de lugar distopico, o contrario daquilo que
vem explicitado pela utopia, o inverso do que esta contido na graca: é,
em resumo, uma des-graga. E, por sua vez, a experiéncia da graca é o
tempo idealizado, é essa espécie de plenitude, essa excedéncia de dom
que nos toca. Ora entre a linha da calamidade e a linha da graca o que
vemos a partida sdo sobretudo as diferencas. Elas parecem duas parale-
las destinadas a nunca coincidir. Porém, somos desafiados a encontrar e
a construir intercecdes entre ambas, repensando, parala do previsivel,
o que pode ser um didlogo ndo s6 necessario, mas também fecundo.

INVENTAR OUTRA TACTILIDADE
PARA A VIDA

Os gregos representavam o tempo como calamidade, pois o kronos
(o tempo cronoldgico) era plasticamente descrito como um tita que
engole os proprios filhos a nascenca. A experiéncia de catastrofe, de-
voracdo e ameaca €, entiao, alguma coisa inerente ao nosso proprio
ser-no-tempo. Mas no vocabulario helénico havia outra palavra para
designar o tempo — a palavra kairos — que faz apelo ndo a quantidade,
mas a qualidade do tempo. Significa “o tempo oportuno”; “o instante
iminente”; “o lugar onde deflagra a revelacdo”.

O grande desafio é, assim, a compreensao que dentro daquilo que
nos parece ser apenas uma linha distopica, h4 espaco para alguma coisa
de diferente se manifestar e para algo de novo poder emergir. Nesse
sentido, o que nos € pedido é que acreditemos que ndo estamos conde-
nados a repetir a impossibilidade de cruzamento, mas que ha, quotidia-
namente, intercecdes entre as duas linhas, entre as duas modalidades
de tempo. E isso é valido para esta estacio de crise, mas, se quisermos,
a sua validade é mais ampla, estende-se a toda a vida. Este é sobretudo
um tempo de aprendizagem. Temos de aprender a viver este momento,
permitindo que no coracao da calamidade a insinuagdo da graca nos pos-
sa visitar. Esta pandemia vem introduzir dinimicas quotidianas que sao
anti-humanas: por isso, nos sentimos tdo confinados, tdo constrangidos,
tdo em suspensao, tdo desativados. Porque somos seres comunitarios
e atores de relacdo; precisamos de tocar a vida, de sentir de uma forma
tactil o préprio tempo, o espaco, os afetos. E, de certa forma, tudo isso
estd temporariamente suspenso e vedado. Mas temos de inventar outra
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tactilidade para o mundo e para a vida. Ainda que ndo possamos tocar, ou
sair de casa, ou comparecer a determinado encontro, ou estar de forma
presencial, a verdade é que ha uma proximidade que podemos construir.
Por exemplo, através da palavra, mas também através do pensamento,
através da oracio, através daquela comunicacao que acontece através de
imagens — sejam imagens exteriores, sejam imagens internas. Mediante
a proximidade — e uma proximidade reinventada — , a energia da graca
é capaz de visitar o campo da calamidade.

DAR LUGAR AO
INESPERADO

Uma coisa que a tradi¢ao biblica nos ensina de forma muito clara é
que o tempo da graca se manifesta pela surpresa. Ha por isso um apelo
profundo a dar lugar ao inesperado, ao diverso, ao surpreendente. Por
estranho que possa parecer esta crise tornou o tempo mais plastico e
poroso. Nestas tlltimas semanas tenho-me interessado por ler, seja do
ponto de vista religioso, seja até do ponto de vista judiciario, relatos
de pessoas que fazem habitualmente a experiéncia do confinamento.
Um monge, por exemplo: a sua natureza é o confinamento. Da mes-
ma forma, que um detido possui os escassos metros da sua cela para
organizar a sua existéncia. Ha dois elementos que vejo em comum
entre as narrativas de prisdo e os registos da via monadstica. Um é a
importancia — ao contrario daquilo que pensamos — da repeticio. E
muito mais facil suportar um tempo que é igual. Isto é, que tem as
horas certas, que vem configurado em ritmos regulares, em que a dis-
ciplina e a ascética garantem uma espécie de respiracao circular. Isso
torna o enclausuramento muito mais suportavel. Mas ha outro aspeto
em que ambos coincidem — é aquele que recorda que em cada dia se
deve aprender alguma coisa que ndo conhecemos. E isso é espantoso
se pensarmos que ha pessoas que vivem anos e anos confinados a um
pequeno espaco. Que se pode aprender num espaco assim? E uma
pergunta que nos deve habitar. Porque se calhar ha recursos dentro de
nds que normalmente ndo precisamos sequer de ativar, mas que agora
€ o momento de fazer uso deles.

RELANCAR A ESPERA

Sofremos por estar confinados. E alguma coisa que ndo corresponde a
nossanatureza, a nossa vocacao, as nossas escolhas, as nossas necessi-
dades. Porém, a situacdo atual representa também uma oportunidade
para nos. E ocorre-me ao pensamento aquele principio que o Papa
Francisco repete muitas vezes — e que talvez seja 0 momento certo
para redescobrirmos —”0 tempo € superior ao espaco’.
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Nos definimo-nos como seres de espaco. Ocupamos, colonizamos;
gritamos ‘isto é nosso’, ‘isto € meu’; convencemo-nos de que a nossa
espacialidade é definitiva; vivemos em rotinas mais ou menos férreas e
cegas — mesmo quando ndo damos por isso — e achamos que tudo tem
de ser assim. Que, por exemplo, 0o mundo tem a forma que lhe demos, e
que ndo pode ser de outra forma. Quando aceitamos considerar que o
tempo é superior ao espacgo, percebemos que as formas do espaco sdo
relativas: o tempo ¢é fluido, é flexivel, € mével, enquanto que o espaco
tende a cristalizar. Ora, um momento como este, ¢ também uma grande
chance para redescobrir que a vida ndo comeca e acaba aqui. Que ha
o tempo. E que o tempo ndo é apenas o crondémetro que me faz correr,
nao é sé medido pela quantidade de coisas que produzimos, mas é uma
janela para o pensamento. A categoria do tempo oferece-nos a oportu-
nidade de hospedar uma respiracdo que € maior do que nos. Saber que
ha um passado muito maior do que nés, que ha um presente, que € o
nosso, e que ha um futuro. E que somos seres que vivem neste transito
permanente, perguntando-nos de onde vimos e para onde vamos. Nao
podemos viver simplesmente obsidiados pelo presente que temos ou
que ndo temos. Precisamos olhar o futuro. E esperar do futuro.

Esta é, assim, a hora privilegiada para relancar a espera. E, nesse
sentido, também a esperanca. H4 uma expectativa, alojada no fundo da
nossa propria existéncia, face a qual este espaco a que estou confinado
é pouco. Ha uma ingenuidade quando pensamos que existe s6 o pre-
sente. Lembro-me de uma historia que ouvi a Sophia de Mello Breyner
Andresen em que ela falava de uns indios, de uma tribo amazonica, que
quando eram presos morriam, porque sO tinham presente. NGs temos
mais do que presente, e este também é o momento para se aperceber
disso com outra intensidade. Para refletir que ha um futuro, que nos
temos de empenhar nele todos, que temos de o perspetivar. Para se dar
conta que este ¢ um tempo de forte germinacio, de misteriosa gestacao.
Alias, vé-se por tantas iniciativas que estdo a acontecer: realizacoes
novas, uma energia de vida, uma afirmacao de esperanca que se traduz
em tantas partilhas. Exactamente porque ndo somos apenas seres de
presente. Ndo temos apenas ancoras, temos também asas.

UMA ARTE
DE RESISTENCIA

Este, que vivemos, é certamente um tempo dramatico, onde muitas,
muitas lagrimas sdo choradas. Vejo a situacdo italiana, a que assis-
to mais de perto. Constatar, por exemplo, que uma pessoa que fique
doente deixa de poder ser acompanhada pelos seus; que muitas ve-
zes sO reencontram as suas cinzas; que nem podem fazer um funeral
religioso, ou manter uma expressao publica de luto... é alguma coisa
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que nos estremece profundamente e desencadeia tantas perguntas.
Uma delas € se a beleza podera resistir. Pode, se cuidarmos dela, mas
temos de ter consciéncia que, de facto, estamos a passar por um trauma
profundo. Freud dizia que um trauma é uma agressao inesperada, que
nos apanha sem defesas e que, de um momento para outro, estilhaca
a nossa visdo do mundo e dos valores, e nos atira para a angustia. De
certa forma, € isso que coletivamente estamos a experimentar. Mas ha
uma arte de resisténcia de que precisamos viver, mesmo nesta situacao
traumatica. Aquilo que os psiquiatras e os psicanalistas dizem, pode
ser importante recuperar aqui para uma proposta espiritual. Apos um
trauma as coisas ndo voltam a forma exata que tinham anteriormente,
mas é preciso (e é possivel) encontrar uma forma nova. Isto é, ndo con-
seguimos resolver completamente esta crise, ou evitar os seus efeitos,
mas podemos tentar caminhar para uma etapa seguinte, que pode ser
ainda uma estacao provisdria, mas que sabemos que sera diferente
daquela anterior. E ha trés passos que sao muito importantes.

Um é confiarmo-nos 2 memoria do amor. E fundamental cada
um de nds saber que é amado; que € infinitamente amado por Deus,
que é amado nesse amor que Jesus nos revela de uma forma impres-
sionante, numa excedéncia sem limites. Mas cada um de nés tem as
suas experiéncias de amor, do amor dos pais, do amor da familia, dos
amigos, o amor das coisas belas. Acordar essa memoria do amor de
dentro de n6s é uma tarefa essencial nesta hora. Essa certeza de ter
feito experiéncia de que se € amado corresponde ao bote salva-vidas
num cendario de naufragio.

O segundo passo é a necessidade e o bem que € podermos contar
as nossas histdrias a alguém. Este ndo é um tempo de siléncio, é um
tempo para a palavra. E importante que no seja a palavra colonizada; a
mesma imagem, o mesmo video pré-fabricado que se reenvia automati-
camente mil vezes, mas que seja o lugar para a palavra verdadeira, para
uma palavra que ainda nao foi dita. Porque cada um de nos traz dentro
de si tantas palavras que ndo foram ditas, palavras sufocadas, palavras
submersas, palavras que era importante agora trazer a superficie. Agora
é que é o momento para dizer certas palavras, em vez de colonizarmos
0 nosso espirito com as banalidades mais 6bvias. Precisamos de contar
a nossa historia: este € momento para o fazer. Por isso, também sera o
momento para 0s romancistas, 0s poetas, os escritores, os artistas, os
musicos. E um tempo de grande criatividade, porque h4 esta necessi-
dade profunda, e tem de ser aproveitada.

Por fim, o terceiro passo. Se ndo pudermos contar a nossa histéria
a alguém — porque também isso acontece; porque ha momentos em que
nao ha ninguém para escutar a nossa histéria — que possamos pelo me-
nos acordar dentro de nés uma imagem de vida, uma imagem positiva,
de beleza, que possa servir-nos como bussola nesta viagem tormentosa.
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OLHAR OS LIRIOS
DO CAMPO

Faz-nos bem recordar que grandes obras da arte e do pensamento foram
criadas em contexto de adversidade. Um dos grandes pensadores do
século XX, Franz Rosenzweig escreveu a sua obra prima, ‘A Estrela da
Redencdo’, nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, e escreveu-a
em pequenos bilhetes postais que mandava a mée. Se pensarmos que
Messiaen compds uma das suas obras mais inspiradas para ser inter-
pretada pela primeira vez num campo de concentracao, ou que Picasso
fez a Guernica no impacto da guerra, ou que Paul Celan consolidou
uma das poéticas fundamentais da contemporaneidade num contexto
demencial... Obras inigualdveis que nos alimentam tiveram, de facto, a
adversidade como chao fértil. Por isso, podemos compreender aquilo que
diz uma das grandes misticas contemporaneas, a judia holandesa Etty
Hillesum, que num campo de concentragao fez um caminho de transfor-
macao extraordindrio e escreveu um didrio de puro assombro. E ela dizia
isto: este tempo em que a nossa alma € derrotada, que parece que vem
abaixo, é precisamente o tempo para olhar os lirios do campo. Acredito
profundamente nisto. Este é o tempo para olharmos os lirios do campo.

E é também uma oportunidade para a arte e a criacdo, porque,
a meu ver, um dos perigos que mais ameaca a arte contemporanea,
tornando-a um mero exercicio de contrafacdo, é o impacto que tem
na producao artistica o mercado. Aconteceu uma espécie de mercan-
tilizacdo da arte. Tudo tem um preco, tudo é em funcio de um preco e
determinado por ele. O atual é certamente um momento também de
risco, pois os artistas tém de ser remunerados, e precisam também de
comer. Mas, a0 mesmo tempo, o instante atual os coloca perante aquilo
que o poeta Rainer Maria Rilke dizia nas ‘Cartas a um Jovem Poeta’:
tu so és poeta se disseres, no fundo mais solitario e desamparado da
tua alma, se eu ndo escrever eu morro! Tu sé és musico se tu disseres:
se eu ndo compuser, ou se eu ndo cantar, eu morro! Tu és s6 és pintor
se disseres, se eu ndo realizar esta aventura, eu morro! As praticas ar-
tisticas ndo sdo apenas uma maneira de satisfazer a vida material. Ha
aqui também um reencontro com a razdo mais decisiva daquilo que é
a arte, que é uma razio de vida ou de morte, que, agora, cada um com
mais acuidade pode sentir.

E uma ultima palavra para dizer que este também é o tempo
para descobrir a beleza de que cada um de nés pode ser protagonista,
através do cuidado e a da compaixdo. Este é o tempo em que o coracao
humano precisa de ser consolado — ha tantos cora¢des humanos que
precisam ser consolados. Ndo pensemos sé no nosso coracao.
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